译者注:原文发表于The Athletic,文中数据均截至原文发稿时(当地时间3月12日),所涉及日期已转为北京时间。文中观点与译者及平台无关。
德雷蒙德-格林是一个极其自信的人。他光脚身高勉强达到6英尺6英寸(约合1.98米),却凭借内心传奇般的信念,硬生生地闯入了名人堂的殿堂。凭借在金州勇士队的小球风格中的角色以及对抗更高大球员的能力,格林将会被载入史册。
格林凭借坚韧、毅力、篮球智商和心理战做到了这一点。格林坚信,尤其是凭借他积累的篮球智慧,他可以在NBA中对抗几乎所有中锋。
“也许除了约基奇。”
格林向来吝啬赞美,但他毫无羞耻地说出了这句话。内行看门道。打球的人都明白他的水平。问题是,观看比赛的人是否完全理解了尼科拉-约基奇的卓越之处?
但这个人确实令人难以置信。也许这是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-库里和凯文-杜兰特时代的后果。篮球社会已经太习惯于伟大球员的存在和表演,以至于无法充分感到最新的伟大代表的震撼。
我们以后会为此付出代价。如果我们不能正确理解这一点,未来的讨论将让我们无地自容。
越来越明显的是,我们需要一个合理的解释。现在就开始准备我们的说辞,构建一个能让我们的子孙后代信服的叙事是明智的选择。我们已经经历过足够多次这样的事情了,我们知道事情会如何发展。未来的人们是不会相信我们的。
就像X世代不相信威尔特-张伯伦、卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔和杰里-韦斯特像我们的前辈所说的那样伟大。就像千禧一代认为迈克尔-乔丹统治的是一个由兼职打球的管道工和会计师组成的联盟,卡尔-马龙只是一个牛仔日历的模特,克莱德-德雷克斯勒只是一个穿没有口袋的运动裤的中学体育老师。
想象一下未来人们对约基奇的嘲讽吧。约基奇会被称为小球时代中的巨人,他只能在快节奏、空间开阔且缺乏防守的时代中脱颖而出。如果联盟中最好的球员连肌肉线条都没有,那么这个联盟不可能有多强。
而我们不会有足够的话语来解释。只有面部表情和无奈的叹息。因为敬畏是一种非口头的语言。
未来的人们不会相信我们关于约基奇的描述。
约基奇的数据也不会对我们有帮助,因为这些数据毫无道理。它们反而更多地激发了怀疑,而不是敬畏。它们更多地帮助了愤世嫉俗的批评者,而不是狂热的见证者。
距离约基奇用31分、21个篮板和22次助攻的表现让数据统计系统崩溃已经过去了五天。比约基奇的数据更令人震惊的是,这是NBA历史上首次出现这样的数据,但它却如此迅速地从我们的意识中消失了。
约基奇已经将荒谬的表现常态化,以至于让当下的观众对适当的敬畏感到麻木。约基奇需要六个MVP、十个总冠军和一个五分钟的史诗级高光集锦,才能帮助那些没有亲身经历过他的人理解他的卓越。
这让我想起了1995年3月29日。当时乔丹在麦迪逊广场花园砍下55分,这是他从棒球场回归篮球场之后的第五场比赛。这场比赛之所以令人难忘,是因为它的命名方式。之后的几天里,人们都在谈论乔丹在花园球馆的“两个镍币”。这个短语在我十几岁的脑海中显得荒谬,因为两个镍币加起来的面额是10分,而不是55分。但这个短语在那几周里无处不在。
历史上大多数伟大球员在生涯早期就伴随着巨大的炒作。少数伟大的球员,比如约基奇,则走了一条更为曲折的道路。
乔丹的背景截然不同。媒体环境当然也不同。许多因素共同促成了那场比赛成为世界上最大的新闻。但最主要的因素是每个人都理解乔丹当时展现出来的惊人表现。
约基奇的情况也是如此吗?我们是否完全理解正在见证的一切?是的,约基奇远在丹佛。他身边的队友并不是最顶尖的。而且场下的氛围表明,约基奇更愿意在塞尔维亚与他的马匹待在一起,而不是在美国吸引人们对他卓越表现的关注。
鉴于我们无法欣赏代际差距的历史,这将是一个难以推广的故事。事实证明,现场理解已经很困难了。现在设想一下,当人们将这个时代的叙事扭曲成一个缺乏强硬、三分球泛滥、巨星频繁缺阵的时代,这会是怎样的景象。
但约基奇,一个身高接近7英尺(约合2.13米)、运动能力被低估的球员,却是无法被防住的。约基奇是联盟中最好、最有创造力的传球手,这主要归功于他超高的篮球智商,而他却以漫不经心的态度掩盖了自己的卓越。约基奇的投篮比大多数后卫更准,在关键时刻担任控球手,甚至在油漆区内的表现也比传统的背筐中锋更出色。
约基奇如何应对每一种防守策略。约基奇展现出的积极态度,整场比赛奔跑的努力,以及在防守端取得的进步——这些进步弥补了他曾经的弱点,打破了比赛的瓶颈。约基奇如何感受比赛、应对挑战并享受竞争。他真的令人难以置信。但说某件事令人难以置信,已经不再像过去那样具有震撼力了。尤其是在如今,最高级的形容词像万圣节的糖果一样被随意分发。我们需要一种新的方式来概括约基奇。
当然,在体育届口口相传的传统中,某些东西会在传递中丢失。集锦文化仍然没有解决这个问题。数字被传承下来。视频被传承下来。故事被传承下来。但有一件事很难通过任何方式进行传达。
那就是必然性。
我们仍然很难向那些没有亲身经历的人传达一个球员的无敌感。他的同行们有多么确信他们的抵抗是徒劳的,以至于他们的自尊心甚至不会受到伤害。他们感觉自己胜过了所有其他形式的统治力。
还记得德玛尔-德罗赞曾悬赏100美元给任何能阻止勒布朗的人吗?还记得杜兰特曾宣称“你知道我是谁”,而每个人都点头同意吗?多年来,我们也听到过防守者和教练们表达他们对库里的恐惧。
NBA的巨星们是地球上最自信的人之一。他们狂热地守护着进入他们专属圈子的门槛。对他们来说,明确宣布约基奇的卓越表现,是最具权威的认可。
“他是有史以来最伟大的球员之一。就这么简单。”
勒布朗-詹姆斯在去年四月这样评价道。
“他无所不能。最重要的是,他改变了队友对自己比赛方式的看法,”詹姆斯继续说道,“当你能够激励队友达到他们有时甚至觉得自己无法达到的水平时,这就是真正伟大球员的证明。”
约基奇就是其中之一。不仅仅是一个伟大的球员。不仅仅是一个名人堂成员。而是一个在二十年后当我们谈论史上最佳时,他的名字会被提及的人。因为我们真的会提到他。
而如果我们只是翻白眼、摇头或难以置信地举起双手,那是不够的。没有人会相信我们。
作者:Marcus Thompson II
译者:GWayNe
2025-03-14 10:45:292025年03月14日NBA常规赛 国王 - 勇士 全场录像
2025-03-13 22:17:032025年03月13日NWCBA季后赛1/4决赛G3 四川女篮 - 江苏女篮 全场录像
2025-03-13 20:33:262025年03月13日CBA常规赛 江苏 - 北控 全场录像
2025-03-13 20:23:352025年03月13日CBA常规赛 山东 - 山西 全场录像
2025-03-13 10:37:392025年03月13日NBA常规赛 森林狼 - 掘金 全场录像
2025-03-13 08:21:132025年03月13日NBA常规赛 雷霆 - 凯尔特人 全场录像
2025-03-12 20:42:272025年03月12日CBA常规赛 新疆 - 深圳 全场录像
2025-03-12 20:37:202025年03月12日CBA常规赛 北京 - 青岛 全场录像
2025-03-12 20:34:362025年03月12日CBA常规赛 福建 - 宁波 全场录像
2025-03-12 20:31:192025年03月12日CBA常规赛 广东 - 四川 全场录像
2025-03-12 20:27:482025年03月12日CBA常规赛 天津 - 广州 全场录像
2025-03-12 20:20:582025年03月12日CBA常规赛 上海 - 浙江 全场录像
2025-03-13 23:22:252025年03月13日 03月13日WCBA季后赛1/4决赛G3 内蒙古女篮78-81新疆女篮 全场集锦
2025-03-13 22:17:032025年03月13日 WCBA季后赛1/4决赛G3 四川女篮 96 - 57 江苏女篮 集锦
2025-03-13 20:33:262025年03月13日 廖三宁26+8&飙中关键三分 刘泽希13分 北控险胜江苏
2025-03-13 20:23:352025年03月13日 侯沛佐致命失误送贾明儒长两分绝杀 山西终结山东主场11连胜
2025-03-13 10:56:142025年03月13日 大桥33分+三分绝杀 阿夫迪亚27+15 尼克斯加时送开拓者5连败
2025-03-13 10:37:392025年03月13日 赛季三杀!爱德华兹29分 约基奇34+8 森林狼20分大胜掘金!
2025-03-13 09:50:162025年03月13日 福克斯32+9+11 瓦塞尔16+10+6 马刺复仇独行侠止3连败
2025-03-13 09:45:302025年03月13日 肯纳德30分 莫兰特28+7 塞克斯顿22+8+7 灰熊拒逆转三杀爵士
2025-03-13 09:36:152025年03月13日 杰伦-格林29+7 申京20+7 三巨头空砍 火箭射落太阳迎4连胜!
2025-03-13 09:30:532025年03月13日 哈登24+8+11 博格丹30+10 希罗31+6+7 快船送热火5连败
2025-03-13 08:50:132025年03月13日 罗登25+12 罗宾逊25+12+6 格莱姆斯29分 猛龙三人20+力克76人
2025-03-13 08:47:502025年03月13日 特雷-杨21罚全中 小桥31+11 鲍尔25+8 老鹰击败黄蜂取4连胜
2025-03-14 20:50:07小球时代产物?从被质疑到成为传奇 约基奇正在书写反传统的伟大
2025-03-14 20:49:59托马斯谈送出10助攻:就是在观察对手的防守 这能为队友创造机会
2025-03-14 20:49:55篮网主帅谈托马斯10助攻:这正是我们进攻端高效的关键所在
2025-03-14 20:49:41特雷-琼斯:能处在赢球文化&胜利团队中 这才是打球的意义所在
2025-03-14 20:49:39篮网主帅:球队太痴迷于中投了 我们在三分球的战术上执行不到位
2025-03-14 20:49:37首秀来了!新疆VS福建大名单:哈雷尔在列 赵睿齐麟阿不都领衔
2025-03-14 20:49:35NBA彩经:快船擒下老鹰 火箭大胜独行侠 掘金轻取湖人 国王胜太阳
2025-03-14 20:49:23菲利普斯:我今天的发挥还算不错 还是要回去看录像&继续进步
2025-03-14 20:49:21班凯罗:约瑟夫一上场就能发挥作用 这对每个人是极大的鼓舞
2025-03-14 20:49:18小瓦格纳:班凯罗的三分表现非常出色 对手几乎防不住他
2025-03-14 20:49:17雷迪克:不用随队旅行有利于詹姆斯八村塁和海斯的伤病恢复
2025-03-14 20:49:14班凯罗:我和小瓦格纳都极具侵略性 防守端都非常专注